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Gilbert Keith Chesterton jako prekursor  
Soboru Watykańskiego II
Gilbert Keith Chesterton as the Precursor of the Second Vatican Council
Abstrakt: Artykuł ma na celu przedstawienie Gilberta Keitha Chestertona jako 
prekursora Soboru Watykańskiego II. W artykule przyjęto następującą metodo-
logię. Po pierwsze, dziedzictwo Soboru jest „funkcjonalnie” (i przy wykorzystaniu 
zapisów filozofa Soboru – Jacquesa Maritaina) zredukowane do trzech aspektów: 
włączenia liberalnej tradycji politycznej do katolickiej struktury, inicjacji procesu 
dialogu między religiami i poszukiwania specyficznego „świeckiego stylu” chrze-
ścijańskiej duchowości. Po drugie, potwierdza się obecność tych trzech elementów 
w myśli i pismach Gilberta Keitha Chestertona. 
Słowa kluczowe: Gilbert Keith Chesterton, Sobór Watykański II, liberalizm, 
katolicyzm, Jacques Maritain, Chłop z Garonny, dialog
Abstract: The aim of the article is to present Gilbert Keith Chesterton as the 
precursor of the Second Vatican Council. The following methodology has been 
adopted in the article. Firstly, the legacy of the Council is “functionally” (and with 
the use of the writings by the Council’s philosopher, Jacques Maritain) reduced 
to three aspects: including the liberal political tradition in the Catholic structure, 
initiating the process of interreligious dialogue and looking for a specific “secular 
style” of Christian spirituality. Secondly, one confirms the presence of these three 
elements in Gilbert Keith Chesterton’s thought and writings. 
Key words: Gilbert Keith Chesterton, the Second Vatican Council, liberalism, 
Catholicism, Jacques Maritain, The Peasant of the Garonne, dialogue
Celem artykułu jest ukazanie Gilberta Keitha Chestertona (1874–1936), angiel-
skiego pisarza, myśliciela politycznego i  apologety, jako prekursora Soboru 
Watykańskiego  II. Teza ta niewątpliwie ma w  sobie pierwiastek zapalny. 
Dominujący badania „kanon chestertonologiczny”, ukształtowany w latach 60. 
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i 70., zdaje się wykluczać takie połączenie. Jaga Rydzewska [Rydzewska 2003: 
138–139], tłumaczka dzieł autora, w swej popularyzatorskiej co prawda, ale dobrze 
wyrażającej pewnego ducha pracy Chesterton – dzieło i myśl (2003), pisze: „Kilka 
lat temu w USA odbyło się sympozjum, którego uczestnicy roztrząsali, czy gdyby 
Chesterton żył po Soborze Watykańskim II, również zostałby katolikiem. Pytanie 
jest oczywiście akademickie, niemniej odpowiedź nadal wydaje się twierdząca, 
mimo że z  całą pewnością sceptycznie odniósłby się do idei aggiornamento. 
(…) Bardzo nieufnie i  niechętnie odnosił się do wszelkich unowocześnień”. 
Dyskutowanie o zmarłych zawsze ma w sobie pewien element upiorny, dlatego 
też w niniejszych rozważaniach postaramy się pozostawać głównie na płaszczyź-
nie idei oraz praktyki; wykazać, w jakich punktach dziedzictwo Soboru i myśl 
Chestertona zgadzają się ze sobą. Wobec niejakiego skostnienia refleksji chester-
tonologicznej, a szczególnie w kontekście coraz żywszej debaty na temat jego 
ewentualnej beatyfikacji1, podobne ujęcie wydaje się potencjalnie bardzo owocne 
i zdolne otworzyć nowe horyzonty.
Wydaje się to tym bardziej zasadne, że temat – choć rzadki – w pewien sposób 
realnie się zaznacza w literaturze chestertonologicznej i to mimo generalnego 
sceptycyzmu badaczy. Nawet Christopher Collins w wydanym w 1970 r. dziele 
The Mind of Chesterton, wielokrotnie stwierdza, że, jego zdaniem, dorobek 
Chestertona w znacznej mierze „gryzie się” z kierunkiem soborowych reform. 
Potrafi też dostrzec, że Jan XXIII miał w sobie „coś Chestertonowskiego”, a sam 
Chesterton, gdyby przyszło mu żyć w drugiej połowie XX w., prawdopodobnie, 
przynajmniej ze względu na cechy osobowości, odnalazłby się w nowym „stylu 
katolickim” jak ryba w wodzie [Hollis 1970: 8, 13–15, 21]. Badania niniejsze zatem, 
choć istotnie idące w kierunku niezbyt popularnym w chestertonologii, nie są 
pozbawione pewnego ugruntowania – co tym bardziej chyba podkreśla zasadność 
ich przeprowadzenia.
Aby osiągnąć zamierzony cel, posiłkować się będziemy tekstami oryginalnymi 
autora, a także wyborem literatury przedmiotu, szczególnie nowszą biografią 
autorstwa Iana Kera pt. G. K. Chesterton: a Biography [Ker 2012]. Miejsce specjalne 
należy się także małemu, ale bezcennemu tomikowi artykułów poświęconych 
zagadnieniu możliwej świętości pisarza pod redakcją Williama Oddiego [Oddie, 
2011], The Holiness of G. K. Chesterton (2011). Autorzy ich dokonali rzeczy 
wspaniałych. W kwestii drugiego aspektu tezy, towarzyszyć nam będzie genialne 
1 Stan na 4.07.2018 r.
242
Z E S Z Y T Y  S P O Ł E C Z N E J  M Y Ś L I  KO Ś C I O Ł A
dzieło francuskiego filozofa, Jacques’a Maritaina (1882–1973) – Wieśniak znad 
Garonny [Maritain 2017], które pozwoli nam niejako „z lotu ptaka” spojrzeć na 
drogi Soboru; dokumenty Magisterium również zostaną wykorzystane, ale – 
tytułem skrótu – raczej w formie komentarza.
Wynika z oczywistych względów; dzieło Soboru, najważniejszego, jak ujmował to 
Stefan Świeżawski [Świeżawski 2000: 137], wydarzenia wieku XX, jest ogromne, 
i gdyby chcieć pokusić się o bardziej twórczą hermeneutykę jego dokumentów, 
potrzebowalibyśmy nie osobnego artykułu nawet, lecz monografii; z konieczności 
zatem musimy uciekać się do skrótów. Wybór, rzecz jasna, jest kwestią dowolną, 
i zawsze może zostać zakwestionowany, niemniej trudno zaprzeczyć, że korzy-
stanie z dzieł akurat tego filozofa, którego personalizm odcisnął, jak wykazał 
Jacek Grzybowski [Grzybowski 2003: 140] w artykule Jacques Maritain i Sobór 
Watykański II, na Soborze tak znaczące piętno („daleko posunięta jest zbieżność 
koncepcji personalistycznych […] francuskiego filozofa […] z ujęciami soboro-
wymi”) wykazuje przynajmniej pewną zasadność. Wieśniak znad Garonny zaś, 
książka napisana w 1966 r. dokładnie celem zinterpretowania istoty, celów i aplika-
cji soborowej reformy [McInerny 2003: 202–203], dostarcza tutaj znakomitego 
materiału.
Zwięzłą prezentację tego, co nazwaliśmy tutaj „drogami Soboru”, czy też może 
raczej drogami, które Sobór otworzył przed Kościołem, znajdujemy na samym 
początku dzieła, w pierwszej części rozdziału I „AD 1966” pt. „Dziękczynienia”. 
„Składam dzięki za wszystko, co Sobór uchwalił i urzeczywistnił” [Maritain 2017: 
13]. Francuski filozof, entuzjasta soborowej odnowy, ujmuje swój opis w formę 
swego rodzaju litanii, złożonej z siedmiu „wezwań” (siedmiu akapitów), z których 
każde zaczyna się od słów „Radość ogarnia na myśl” [Maritain 2017: 14–16]. 
Maritain pisze w tym wypadku ogromnie emocjonalnie, niemniej rozważania 
jego – jak zawsze – zachowują mocny „kręgosłup intelektualny”, pozwalający na 
porządkujące uogólnienia. Sens owej „litanii” streścić można w trzech punktach:
1.  Przyjęcie pewnych elementów politycznej tradycji liberalizmu. Punkt ten 
dotyczy akapitów pierwszego, drugiego i siódmego, tworząc jak gdyby „klamrę” 
wywodu. Afirmowane zostają odpowiednio: (a) uznanie, że wolność stanowi 
naczelną zasadę życia społecznego: „Ogromna radość ogarnia na myśl, że słuszna 
idea wolności (…) jest już uznawana i honorowana wśród wielkich idei kierow-
niczych mądrości chrześcijańskiej”, (b) specjalne wyakcentowanie roli wolności 
religijnej: „Ogromna radość ogarnia na myśl, że proklamowana została religijna 
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wolność” i (c) rozdział Kościoła od państwa: „Ogromna radość ogarnia na myśl, 
że papież «nie chce i nie może sprawować innej władzy, jak tylko przysługująca 
mu władzę kluczy duchowych»”. Istotnie, wszystkie te elementy, jak wykazuje 
Stanisław Kowalczyk w swej pracy na temat, przynależą do samego „rdzenia” 
europejskiej tradycji liberalnej [Kowalczyk 1995: 11–12]. Jeśli chodzi o pisma 
magisterialne, wyjątkowy status przypada deklaracji o  wolności religijnej 
Dignitas humanae, „być może najważniejszemu i najbardziej nowatorskiemu” 
z dokumentów Soboru [Jaworski 2008: 637].
2.  Rozpoczęcie tzw. dialogu, czyli po prostu etapu budowania kontaktów na 
zasadzie poszukiwania porozumienia i punktów wspólnych z innymi wyzna-
niami chrześcijańskimi, innymi religiami oraz ludźmi bez przynależności 
religijnej. Mówi o tym akapit trzeci: „Ogromna radość ogarnia na myśl, że 
Kościół chce, abyśmy traktowali jak braci (…) wszystkich tych, o których wiemy, 
że są bardziej lub mniej oddaleni od prawdy, bez względu na to, czy są chrze-
ścijanami nieprzyjmującymi katolickiego Credo, czy wyznawcami jakiejś religii 
niechrześcijańskiej, czy też ateistami”. Normujące ten stan rzeczy dokumenty 
to rzecz jasna Nostrae aetate i pewne fragmenty Gaudium et spes.
3.  Dowartościowanie roli świeckich w Kościele, ich osobnego statusu, „stylu” 
i powołania. Mówią o tym akapity czwarty, piąty i szósty: „Ogromna radość 
ogarnia na myśl, że Kościół zdecydowanie wyjaśnił status swych świeckich 
członków, (…) których przez długi czas traktowano jako skazanych na szaleń-
stwa tego świata i kondycję uznawaną za stan, jeśli tak rzec mogę, niedoskonało-
ści chrześcijańskiej”. Rolę kluczową odgrywa tutaj czwarty rozdział konstytucji 
dogmatycznej o Kościele Lumen gentium.
Te trzy punkty to, według niebagatelnego przecież autorytetu, sedno przesłania 
Soboru. Ustaliwszy to, przejdźmy do kwestii zasadniczej. Czy myśl Chestertona 
wykazuje z tym przesłaniem dalej idące podobieństwo?
Zacznijmy od kwestii pierwszej, tzn. od kwestii „chrystianizacji” liberalizmu 
politycznego. Czy Chesterton był liberałem? Był nim istotnie – i to od bardzo 
wczesnej młodości. William Oddie [Oddie 2010: 68], powołując się na relacje 
Cecila, brata autora Ortodoksji, w swej doskonałej książce Chesterton and the 
Romance of Orthodoxy (2008), stwierdza nawet, że Gilbert wyniósł swój liberalizm 
niejako „z domu”, podejmując po prostu tradycję wpojoną mu przez rodziców. 
Odniesienie do Ortodoksji zresztą, nie bierze się z przypadku; w tej bowiem książce 
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właśnie (według jego własnych słów – „niezdarnej autobiografii” [Chesterton 
2012: 7]) znajdujemy bezpośrednie potwierdzenie tego sądu. Pisze Chesterton 
wprost, w rozdziale „The Ethics of Elfland”: „zostałem wychowany na libera-
ła” [Chesterton 2012: 28]. A przedtem jeszcze: „Tak mocno, jak kiedykolwiek 
wcześniej, a wręcz mocniej, niż kiedykolwiek wcześniej, wierzę w liberalizm” 
[Chesterton 2012: 28]. Oczywiście, nie można pominąć milczeniem dość istotne-
go dopowiedzenia o niebyłym czasie słodkiej niewinności, gdy wierzyło się nie 
tylko w liberalizm, ale i w liberałów, jakie pojawia się w zdaniu następnym. Tak 
też, według relacji zawartej przez Iana Kera [Ker 2012: 577] w monumentalnym 
G. K. Chesterton, angielski pisarz, zaproszony do kandydowania na stanowisko 
rektora Uniwersytetu Edynburga (w czerwcu 1927 r.), w odpowiedzi (ostatecz-
nie twierdzącej) „ostrzegł” władze uczelni, że jest liberałem „tylko w cokolwiek 
oryginalnym sensie”, dodając wszakże za moment, że „trudno wyobrazić sobie 
liberała, który nie byłby oryginalny” [Ker 2012: 577]. Podstawowa identyfikacja 
została zatem pozostała niezmienna – i istotnie, poglądy polityczne Chestertona 
obfitują w momenty rdzennie przynależne do tradycji liberalizmu, co umykać 
może badaczom wyłącznie ze względów pozanaukowych.
W  kwestii wolności jako zasady życia politycznego, sprawa jest bardziej, niż 
oczywista. Motyw ów wraca jak bumerang w mnóstwie książek Chestertona, 
których, z konieczności, przywołamy tutaj zaledwie kilka (próbując wszakże, 
mimo wszelkich ograniczeń, przyjrzeć się zagadnieniu przekrojowo). Pierwsze 
pochwały wolności w życiu społecznym napotykamy już we wczesnym eseju The 
Patriotic Idea (1904), w którym angielski pisarz pisze np.: „Prawda, rzecz jasna, jest 
taka, że przyjaźnie między narodami przypominają przyjaźnie między jednost-
kami. Nie mogą się wydarzyć, o ile obydwie strony nie są wolne” [Chesterton 
1904: 31]. Wolność stanowi zatem konieczny warunek normalnych relacji społecz-
nych, czy to w społeczności jednego kraju, czy społeczności międzynarodowej 
(innymi słowy – najistotniejszą troskę polityki państwowej). Intuicja ta znajduje 
potwierdzenie w dziele znacznie późniejszym, zatytułowanym What’s Wrong with 
the World (1911), „pierwszej książce Chestertona”, jak stwierdza to Wacław Borowy 
[Borowy 1929: 118] w znakomitej, przedwojennej jeszcze rozprawie na temat, 
„poświęconej systematycznemu rozważaniu zagadnień społecznych”. Znajdujemy 
w niej niezmiernie charakterystyczne stwierdzenie, że najważniejszym zadaniem 
stojącym przed współczesną Anglią jest zahamowanie procesu „okradania” 
Anglików z „ziemi” i „wolności osobistej” [Chesterton 2007: 203]. Ten związek, 
związek „ziemi” (czy szerzej – własności) z wolnością znalazł z czasem rozwinięcie 
w programie społeczno-politycznym, nazywanym dystrybucjonizmem, w którego 
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rozwój i promocję wkładał Chesterton ogromnie wiele energii i z tej właśnie części 
swej pracy był, jak stwierdza to amerykański badacz Russell Sparkes [Sparkes 
2015: 37], „najbardziej dumny”. Nic dziwnego zatem, że w najbardziej systema-
tycznym wykładzie tej teorii, dziele The Outline of Sanity wydanym w roku 1925, 
angielski pisarz stwierdza bezpośrednio, że celem, jaki stawiają sobie on i jego 
środowisko jest ocalenie wielkich „tradycji wolności i własności” [Chesterton 
2011: 77]. Przy czym – i to punkt kluczowy – własność stanowi w stosunku do 
wolności ledwie narzędzie i warunek, co Chesterton precyzuje choćby w felie-
tonie z Illustrated London News, napisanym dziesięć lat później i zaledwie rok 
przed śmiercią, w 1935: „tylko człowiek dysponujący własnością i prywatnością, 
może wieść życie naprawdę wolne” [Chesterton 2016]. Zatem od roku 1904 do 
roku 1935, fundamentalnie rzecz ujmując, nic się nie zmieniło. Ideałem politycz-
nym Chestertona zawsze pozostaje ten, który przepięknie zarysował w debacie 
z George’em Bernardem Shawem, z roku 1928 (referuje Oddie); „twierdzimy, że 
powinno istnieć na świecie wiele ośrodków władzy, przywilejów, ograniczeń, 
punktów oporu, tak by masy ludowe zawsze mogły obronić się przed tyranią” 
[Oddie 2010: 371]; czyli, jak skomentowano to już w pewnej pracy poświęconej 
problemowi (nieopublikowanej, lecz chyba niepozbawionej pewnej wartości), ideał 
„państwa personalistycznego, opartego o pluralizm ośrodków władzy politycznej, 
o autentyczne samostanowienie – tak polityczne jak i ekonomiczne – ludu” [Wąs 
2016: 72]. Wszelkie rozwiązania szczegółowe, doraźne, konkretne, zawsze odnosiły 
się w myśli Chestertona do tej jednej, podstawowej zasady; zawsze miały bronić 
wolności i wolność budować.
Interesujący przykład praktycznego urzeczywistnienia tej zasady znaleźć można 
w króciutkiej książce (broszurce właściwie) – The Supersition of Divorce, wydanej 
w roku 1920 i w jednej trzeciej „pozbieranej” poniekąd z artykułów publikowanych 
dwa lata wcześniej w czasopiśmie New Witness [Ker 2012: 386]. W książce tej, jak 
sam tytuł już wskazuje, stanowiącej obronę „tradycyjnego” ideału małżeństwa oraz 
rodziny, Chesterton argumentuje przede wszystkim z faktu, że rodzina jest „co 
do przyczyn swych, nadzwyczajnie wolna”, znacznie „bardziej wolna, niż naród” 
[Chesterton 2013: 10] i dlatego kluczowa dla utrzymania „owej presji oddolnej” 
społeczeństwa na państwo, „którą nazywamy wolnością” [Chesterton 2013: 19]. 
Bardziej szczegółowe rozważenie tej kwestii niewątpliwie znaczyłoby wiele dla 
poprawnego rozumienia Chestertonowskiej myśli politycznej.
Jak można się spodziewać, podejście takie „naturalnie” niemal rozwija się w afirma-
cję wolności religijnej; dla Chestertona sprawa ta właściwie nie stanowi kwestii. 
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Trzeba powiedzieć, że Chesterton nie pisał o niej dużo – lecz prawdopodobnie 
dokładnie dlatego, że nie rozumiał, jak rzecz może budzić jakiekolwiek wątpliwo-
ści. Spójrzmy, na przykład, na znany fragment z książki Heretics (1905), w którym 
poruszona zostaje kwestia karania śmiercią za poglądy religijne. Z typową dla 
siebie pogodą, angielski pisarz stwierdza: „Głupstwem jest, ogólnie rzecz biorąc, 
by jeden filozof podpalał drugiego na Smithfield Market tylko dlatego, że panowie 
nie zgadzają się co do teorii wszechświata. W ostatnim, dekadenckim okresie 
średniowiecza praktykowano to bardzo często, i skutki były żadne. Jest wszakże 
jedna rzecz nieskończenie bardziej niepraktyczna i absurdalna, niż palenie ludzi 
żywcem za ich filozofię. Mianowicie: twierdzić, że to, jaką filozofię wyznają, nie 
ma znaczenia” [Chesterton 2006: 2]. Oczywiście, w sensie werbalnym, to nie 
prześladowania religijne, a system edwardiański (dla którego „ateizm jest zbyt 
teologiczny, rewolucja za bardzo przypomina system, a wolność to zbyt wielkie 
ograniczenie” [Chesterton 2006: 2]) ukazany zostaje jako kwintesencja absurdu. 
Tym niemniej, trudno nie dopatrzeć się tutaj hiperbolizacji, mającej „wybić” (co 
zresztą, jak wykazał Hugh Kenner w klasycznej już pracy Paradox in Chesterton 
z 1947 r., dla Chestertonowskiego stylu nader swoiste) Anglików z „intelektual-
nego lenistwa” [Kenner 1947: 56]. Ostatecznie krytyce poddany zostaje fakt, że 
rodacy pisarza, dysponując społecznie tak wielkim skarbem (ideałem realizowa-
nym, i to również wymowne, przez „starych liberałów”), nie korzystają z niego: 
„współczesna wolność [religijna] polega na tym, że nikomu nie wolno rozmawiać 
o religii” [Chesterton 2006: 3].
Jacques Maritain wybrał w swej książce na przedmiot „dziękczynienia” te akurat, 
a nie inne elementy, ponieważ tworzą one integralną całość. I jak wprowadzenie 
w państwie wolności religijnej uznać można za najwyższą manifestację uznania 
wolności w ogóle oraz za podstawę ładu społecznego, tak rozdział Kościoła od 
państwa stanowi konieczny warunek wolności religijnej. W wypadku Chestertona 
teza ta znajduje pełne uzasadnienie. Nie znajdzie się w dorobku tego autora ani 
jednego, najmniejszego choćby wyrazu poparcia dla koncepcji państwa wyzna-
niowego [Wąs 2017: 133]. Wszelkie zgłaszane w tej materii wątpliwości (jak choćby 
te referowane przez Oddiego w artykule The Philosemitism of G. K. Chesterton, 
wedle których angielski pisarz miałby był być wprost „teokratą” [Oddie 2011: 
124–125]) są marginalne i nie mają charakteru naukowego. Znów, ze względu na 
ograniczone możliwości, nie mamy tu miejsca na wyczerpujące analizy. Warto 
jednak zwrócić uwagę przynajmniej na „paradygmatyczny” fragment z  The 
Outline of Sanity, w którym autor formułuje, pośpiesznie i niemal „mimocho-
dem” (stosownie do przyjętej metody pisarskiej, którą trafnie zidentyfikował 
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Gary Willis w dziele Chesterton: Man & Mask z roku 1961 [Willis 1961: 48]) coś, 
co nazwać można „teorią dwóch szczęść”: pierwszego – doczesnego, stanowią-
cego właściwą „świecką próbę” godziwości porządku państwowego i jedyny cel 
istnienia państwa oraz drugiego – „większego” (czyli wiecznego), co do którego 
państwo ma jedno ledwie zobowiązanie – „nie przeszkadzać” czy „nie zagrażać” 
[Chesterton 2011: 88]. Trzeba zauważyć, że ta „rzucona” praktycznie przelotem 
formuła została już, w znacznie szerszym kontekście, zidentyfikowana jako „znak” 
głębszej treści, a konkretnie takiego ujęcia relacji państwo-religia, jakie Jacques 
Maritain identyfikował w swej filozofii politycznej jako relację „podpołożenia” 
(czyli rozdziału i wzajemnej autonomii z jednoczesnym zachowaniem hierarchii 
ważności) [Wąs 2016: 67]. Ideałem Chestertona jako „prawdziwego liberała” [Ker 
2012: 465], zawsze pozostawała koncepcja państwa jako „stróża nocnego”, czyli 
charakterystyczna dla tej tradycji [Kowalczyk 1995: 123] idea państwa ograniczo-
nego w swych prerogatywach. Schemat ten pilnuje porządku i „zestraja”, by tak 
rzec, „od zewnątrz” (czyli czysto negatywnie) różne interesy, z pozostawieniem jak 
największej swobody indywidualnemu sumieniu i wspólnotom lokalnym [Oddie 
2011: 137], składającym się na całość pluralistycznego „organizmu” społeczeństwa.
Rozdział Kościoła od państwa zostaje zatem uznany, niemniej – i to punkt drugi, 
za komplementarny – z tym niezbywalnym warunkiem, by był to rozdział „przyja-
zny” i niewykluczający ewentualnej współpracy w zależności od warunków doraź-
nych. Doskonałego przykładu dostarcza tutaj po raz kolejny The Outline of Sanity, 
w którym angielski pisarz formułuje odważną tezę na temat roli społecznej, jaką 
„religia sakramentalna” (czyli katolicyzm, zapewne również angielski) mogłaby 
odegrać w odrodzeniu wiejskiego życia Wysp Brytyjskich, programie, który – co 
angielski dystrybucjonista stwierdza zupełnie otwarcie – potrzebowałby ponad 
wszelką wątpliwość wsparcia i kierownictwa państwowego [Chesterton 2011: 135]. 
Wydaje się to jak najbardziej zgodne z programem zarysowanym w Gaudium 
et spes, w której to konstytucji ojcowie Soboru stwierdzają, że Kościół wyrzeka 
się absolutnie wszelkich przywilejów nadawanych przez państwo, domagając się 
jedynie otwartości, szacunku i pełnej wolności działania [Gaudium et Spes 2008: 
951–953], a zatem właśnie „przyjaznego” rozdziału, niewykluczającego różnych 
form oraz doraźnej, lecz nigdy nie systemowej, współpracy.
W kwestii następnej, kwestii dialogu, powiedzmy, „międzyświatopoglądowego”, 
tekst niniejszy odegrać będzie musiał rolę poniekąd pionierską, ze wszystki-
mi tej roli ograniczeniami. Zazwyczaj akcentuje się raczej aspekt przeciw-
ny, tzn. polemiczny, który podkreśla to, co Chesterton pisał raczej przeciw 
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innym światopoglądom, niż to, co robił, jak można rzec, „z nimi”. Ian Ker 
w G. K. Chesterton ledwie to relacjonuje [Ker 2012: 416–419, 707–709]. Natomiast 
w wypadku wydanej niedawno książki Protestantyzm oczami Chestertona (2017) 
wykazuje w kwestii konfrontacji katolicko-protestanckiej –nastawienie zaanga-
żowane [Golonka 2017: 7–8]. Tymczasem, trzeba powiedzieć, że podejście takie, 
choć bez wątpienia oparte na prawdzie, stanowi ledwie jedną stronę medalu. 
Napisaliśmy o „dialogu”, niemniej to, ściśle mówiąc, nie jest to najwłaściwsze 
określenie i bardziej adekwatnie powinno mówić się o „przyjaźniach między-
światopoglądowych”. Życie angielskiego pisarza było wprost usiane takimi 
przyjaźniami. Najbardziej znamienitego przykładu dostarcza tutaj jego bliska 
i  ciepła relacja z George’em Bernardem Shawem (1856–1950), który osobo-
wościowo nawet, ale i światopoglądowo (jako ateista i eugenik [Ker 2012: 91]) 
stanowił, wedle słów Kera, niemalże „przeciwieństwo” (jak można się domyślać 
– kosmiczne) autora Ortodoksji [Ker 2012: 233]. I istotnie, znajomość obu panów 
opierała się, jeśli można tak powiedzieć, właściwie na nieustannej polemice, 
prowadzonej także publicznie (spośród wielu możliwych źródeł możemy 
przywołać tutaj klasycznego Gilberta Keitha Chestertona Maisie Ward z 1943 r. 
[Ward 2006: 311–312]). A jednak, katolicki literat prowadził ten spór tak zręcznie 
i z tak wielkim taktem, że nigdy nie wzbudził u swego adwersarza, by zacytować 
tu tekst Johna Sawarda o Chestertonowskiej „metafizyce zachwytu”, „ani cienia 
wrogości” [Saward 2011: 26]. Najlepiej będzie tutaj wszakże oddać głos samemu 
zainteresowanemu i zobaczyć, w jaki sposób pisał on o swym wielkim oponencie 
(„z którym zaczął spierać się drukiem odkąd właściwie zaczął robić cokolwiek” 
[Chesterton 2001: 146]), w wydanej pośmiertnie Autobiografii (1937):
„Poświęciłem temu pojedynkowi tak wiele czasu wyłącznie po to, aby móc 
oddać stosowne honory współpojedynkowiczowi. Niełatwo jest spierać się 
z kimś gwałtownie przez dwadzieścia lat – o relacje między płciami, o grzech, 
o sakramenty, o osobiste poczucie honoru, o wszystkie najświętsze i najbar-
dziej delikatne aspekty istnienia, ani razu się choć trochę nie irytując lub nie 
mając wrażenia, że przeciwnik bije poniżej pasa, czy zwyczajnie zmyśla. Ja 
zaś mogę z pełną odpowiedzialnością zaświadczyć, że nie było jednej, słownie 
jednej, takiej odpowiedzi pana Bernarda Shawa, która nie zostawiłaby mnie 
w lepszym, a nie gorszym, nastroju czy nastawieniu; która nie wydawałaby się 
wypływać z owych niewyczerpanych źródeł osobistej uczciwości i intelektual-
nego geniuszu; która nie syciłaby się czymś z owej naturalnej wielkości, którą 
filozof ten przypisywał Człowiekowi Wielkodusznemu. Trzeba nie zgadzać 
się z nim tak bardzo, jak ja, aby móc podziwiać go tak bardzo jak ja; i bardziej 
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dumny jestem mieć go za przeciwnika nawet, niż za przyjaciela” [Chesterton 
2001: 148].
Nic dziwnego, że po ukazaniu się tej książki, Shaw określił ją, w emocjonalnym 
(zwłaszcza jak na siebie) liście do żony Gilberta, Frances, mianem „anielskiej” 
[Ker 2012: 728] i sam ten fragment wystarczy, by unaocznić, z jak wielką delikat-
nością, wyrozumiałością i miłością odnosił się angielski apologeta do swoich 
przeciwników.
„Przez długi czas kochano – prawdziwie i szczerze – niechrześcijan, mimo że nie 
byli chrześcijanami (…). Teraz jednak, pod wpływem wewnętrznego przewrotu, 
o którym mówimy, kochamy niechrześcijan (…) przede wszystkim jako osoby 
ludzkie (…) bez innego celu prócz tego, by ich kochać i rozumieć z miłością, (…) 
nie mając ani cienia intencji ich nawracania (…), gdyż ta miłość braterska sama 
wystarczy” [Maritain 2017: 95, 97–98]. Te słowa Maritaina z Wieśniaka znad 
Garonny syntetycznie oddają istotę tej nowej wrażliwości, o którą upominał się 
Sobór u katolików. Chesterton urzeczywistniał to wezwanie par anticipationem 
i to w czasach, kiedy było o to znacznie trudniej (Hilaire Belloc [1870–1953], na 
przykład, katolik z urodzenia i jego przyjaciel, nie miał z tego ducha ani iskierki 
[Ker 2012: 618–619]).
Chociaż relacje osobiste to najlepszy możliwy dowód tego stanu rzeczy, trzeba 
powiedzieć, że na gruncie teoretycznym, na gruncie polemiki publicystycznej, 
którą się przede wszystkim zajmował, angielski pisarz również – choć istotnie, 
w natłoku ostrych jak brzytwa argumentów może się to zgubić – umiał zachować 
tę samą delikatność i szacunek. Doskonałym przykładem może być tutaj sposób, 
w jaki – w pięknym dziele The New Jerusalem (1920), zbiorze korespondencji 
prasowych napisanych podczas podróży do Palestyny – odnosił się on do religii 
islamskiej. Z jednej strony, co dobrze zreferował Ker, konsekwentnie ją kryty-
kował, jako „przesadne uproszczenie” prawd chrześcijaństwa [Ker 2012: 417] 
„religię pustyni”, ogarniętą niemalże „obsesją oczywistości” [Chesterton 2010: 
22–23]. Z drugiej strony opisywał ją także jako „niezaprzeczalną wartość” przeja-
wiającą „wiele zalet” [Chesterton 2010: 21]; doktrynę wykazującą w porządku 
moralnym „sporą dozę zdrowego rozsądku” [Chesterton 2010: 24], a także 
„promień światła” zdolny rozproszyć mgły azjatyckiego politeizmu i praktyk 
magicznych [Chesterton 2010: 105]. Co więcej (i  to jest pewnie najbardziej 
interesujące) – prawdę. I to wielką prawdę. Tak wielką, że „trudno dostrzec, że 
to zaledwie półprawda” [Chesterton 2010: 27]. Krytyka pozostawała krytyką, 
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niemniej Chesterton również umiał uznać to, „co w innych religiach prawdziwe 
i święte” [Nostra Aetate 2008: 523].
Temat jest znacznie szerszy i należałoby poświęcić mu tutaj znacznie więcej czasu. 
Niewątpliwie, miejsce specjalne zajmuje problem stosunku Chestertona do Żydów 
– nie sam w sobie jednak, lecz ze względu na przeróżną i kompletnie nieuzasadnio-
ną krytykę, jaka wokół niej narosła, a którą znakomicie referuje w swojej wydanej 
w 2015 r. książce Chesterton and the Jews Ann Farmer. Po długich badaniach 
stwierdza ona oczywistość: że Chesterton, krytykując „«żydowską plutokrację» 
(...) bronił, a nawet wychwalał, żydowską religię” [Farmer 2015: 456]. Również 
w wypadku protestantyzmu nie bał się krytyki, ponieważ Chesterton, zgodnie 
z sugestiami Golonki uznawał reformację za największą tragedię chrześcijań-
skiej Europy [Golonka 2017: 39–40]. Jednak, należy pamiętać, że: po pierwsze, 
Chesterton sam był anglikaninem do roku 1922 i to z tej pozycji formułował 
gros swych zarzutów; po drugie, jako przewodniczący Ligi Dystrybucjonistycznej 
współpracował (jak pisze Denis J. Conlon w swej syntezie biograficznej G. K. 
Chesterton: A Reappraisal) z ludźmi wielu poglądów. W tym także, choć Conlon 
sam tego explicite nie stwierdza (to jednak biorąc pod uwagę okoliczności społecz-
ne trudno powątpiewać) współdziałał zapewne i protestantami [Conlon 2015: 
200]. Był w stanie zachować jedność tego środowiska, a właściwie, jak lepiej byłoby 
powiedzieć, tylko dzięki niemu się ono nie rozeszło zaraz po tym, jak powstało. 
Najlepszym tego dowodem jest to, że niemal zaraz po jego śmierci ono się rozpa-
dło (przejmującą analizę tej sytuacji znaleźć można w biografii The Last of the 
Realists, pióra Harolda Robbinsa [1888–1954], również dystrybucjonisty [Robbins 
2015: 111–115]). Chesterton, nie rozmywając różnic poglądowych, był w stanie 
współpracować niemal ze wszystkimi w imię dobra wspólnego, stanowiąc tym 
samym niemal prorocką prefigurację koncepcji „ekumenizmu praktycznego”, 
praktycznej współpracy w imię przemiany świata na lepsze, również należącej do 
dziedzictwa Soboru [Maritain 2017: 87–88].
Problem ostatni, który należałoby poruszyć jest zagadnienie odrębnego „stylu 
świeckiego” w chrześcijaństwie. Religijność Chestertona to interesujący temat, do 
dziś wywołujący wśród badaczy pewne nieporozumienia, niemniej spory te mają 
naturę wyłącznie drugorzędną. W pierwszym rzędzie zaś zachodzi konsensus; 
mianowicie – zgodność co do tego, że angielski pisarz traktował kwestię praktyki 
religijnej, powiedzmy, lekko. Mówią o tym świadectwa zebrane już przez Maisie 
Ward i choć, co znakomicie wykazał Ker, można dopatrywać się w nich pewnej 
przesady, fakt pozostaje faktem, że w okresie przynależności do Kościoła Anglii, 
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Chesterton na liturgii co najwyżej „bywał” [Ker 2012: 546–547]. Po konwersji na 
katolicyzm sytuacja uległa (o ile można tak powiedzieć) pewnej poprawie, niemniej 
i tak zapał religijny wielkiego apologety zdawał się nie przekraczać raczej granic 
laikowi nakreślonych (msza święta raz w tygodniu, spowiedź raz lub dwa razy do 
roku [Ker 2012: 548]). Sam Chesterton zresztą, nigdy swojego dystansu do życia 
liturgicznego i spraw z tym związanych nie ukrywał. W dziele The Catholic Church 
and Conversion (1926) przestrzegając przed irytującym typem świeckich, którzy 
chcieliby być „bardziej duchowi, niż to dobre dla ich zdrowia, bardziej duchowi od 
duchownych” [Chesterton 2006: 70]2. Można podejrzewać, że w kwestii praktyki 
osobistej angielski pisarz również uważał, by nie stać się „bardziej duchowym od 
duchownych”; istotnie, jak wykazuje znakomicie Nicholas Madden w niezmiernie 
interesującym eseju poświęconym ewentualnej świętości autora Ortodoksji, brak 
jakichkolwiek danych pozwalających stwierdzić bardziej zaawansowany stopień 
rozwoju życia wewnętrznego, tak jak opisane zostało ono przez mistyków katolic-
kich [Madden 2011: 72–73]. W wypadku człowieka nazywanego czasem „rycerzem 
Ducha Świętego” (autorem określenie jest Walter de la Mare [1873–1956], angielski 
literat) [Oddie 2010: 115], sytuacja taka może nieco zadziwiać.
Szczególnie, że dla wielu ludzi Chesterton faktycznie był i pozostaje „rycerzem 
Ducha Świętego”. Przykładem tego jest osobista cześć, jaką darzy go, zupełnie na 
poważnie (jak relacjonuje Oddie we wstępie do przywoływanego już tutaj zbioru), 
wielu badaczy i zwolenników [Oddie 2011: 2]. Ilustruje to dość długa tradycja 
„chestertonologiczna” przypisywania temu autorowi życia mistycznego, idąca 
od Maisie Ward [Ward 2006: 410–411] po Boba Wilda, którego artykuł stanowi 
emocjonalną (i niestety znacznie mniej merytoryczną) replikę na trzeźwą analizę 
Maddena [Wild 2011]. Jednak to, co wielu autorów, zarówno Ward, Wild, jak 
i Willis [Willis 1961: 65], określa mianem „mistycyzmu”, to po prostu jest natural-
na intuicja bytu, a zatem termin ten zostaje użyty niepoprawnie. Natomiast nie 
da się zaprzeczyć, że angielski apologeta w nadzwyczajny wprost sposób porusza 
religijnie wielu ludzi, i niejeden „czuje” w nim, czy w jego dziełach, nadprzyro-
dzone działanie łaski.
Jak wyjaśnić tę sprzeczność? Warto, tym razem, spróbować innego typu analizy 
i wsłuchać się wpierw w passus z Wieśniaka znad Garonny, poświęcony przybli-
żeniu tego, co nazwać można „analogią” kontemplacji chrześcijańskiej:
2 W  oryginale występuje nieprzetłumaczalna gra słów: „more eccesiastical than the 
ecclesiastics”.
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Mówiłem o kontemplacji, pisze francuski filozof, rozważanej samej w sobie 
i  w  jej cechach charakterystycznych. Musimy jednak bardzo uważać, bo 
możemy popaść w wielkie nieporozumienia, jeśli zrozumiemy naukę o kontem-
placji (…) tak, jak rozumie się zdanie „jednoznaczne” (…) nie uwzględniając 
wolności, szerokości, różnorodności dróg Boga. (…) Czy aby dążyć do Boga, 
będąc człowiekiem interesu lub robotnikiem (…) mam rozmawiać z Bogiem 
jak św. Gertruda czy św. Katarzyna i pragnąć przemieniającego zjednoczenia 
(…) jak św. Teresa czy św. Jan od Krzyża? Z pewnością nie (…). [W]ejście 
na drogę kontemplacji zbiega się z faktem z porządku o wiele głębszego (…), 
który można nazwać wejściem w życie ducha (…). Z chwilą, gdy dusza (…) 
przekroczy ten próg, zaczyna być wspomagana przez dary Ducha w sposób 
habitualny (…). U jednych najwspanialej działają dary najwyższe: dar mądro-
ści, rozumu i wiedzy (…). U innych będą głównie inne dary – te dusze także 
będą żyły życiem ducha, ale głównie w swej aktywności i w swych dziełach, 
i nie będą miały typowych i normalnych form kontemplacji. (…) Niczego nie 
zrozumiemy ze spraw, o których tu mówimy, jeśli nie zdamy sobie sprawy 
z tych nietypowych, ukrytych form kontemplacji (…) [Maritain 2017: 269–272].
Jak sam tekst wskazuje, lecz sprostujmy jeszcze (tytułem roztropności): to właśnie 
te ukryte, nietypowe, „rozproszone” jakby formy kontemplacji mają, wedle francu-
skiego mistrza, stanowić „znak specjalny” życia duchowego chrześcijan w świecie. 
Otóż wydaje się, że w świetle przytoczonych słów, zaryzykować można następującą 
tezę: Chesterton żył właśnie taką ukrytą, nie- lub pół-świadomą formą kontem-
placji. Jak się powiedziało: nie doświadczał kontemplacji w stanie czystym; nie 
angażował się za bardzo w życie swoich wspólnot, a nawet, biorąc rzecz powierz-
chownie, nie był wcale przesadnie religijny. Niemniej, osobiste świadectwa ludzi, 
których zainspirował, tych nam współczesnych i jemu współczesnych (ponieważ 
pierwsze znaki wiary w świętość Chestertona pojawiły się zaraz po jego śmierci 
[Ker 2012: 727]) mówią wiele. Angielski pisarz miał wielką znajomość i rozumienie 
Biblii, zwłaszcza ksiąg prorockich [Willis 1961: 33–34]; potrafił z wielką wrażli-
wością pisać na temat cierpienia krzyża, poświęcenia, ofiary z siebie za innych 
[Wąs 2016: 63–66]; był, jak stwierdza to Ian Ker w eseju na temat roli poczucia 
humoru w jego duchowości, niemal „heroicznie pokorny” [Ker 2011: 51]. Wreszcie 
sam Madden, choć bez litości rozprawia się ze wszelkimi spekulacjami mogący-
mi sugerować mistycyzm sensu stricto, sporządza w swym eseju swego rodzaju 
„katalog cnót”, jednoznacznie wskazujący na głęboką osobistą pobożność tego 
autora [Madden 2011: 76–77], żywą i niezaprzeczalną, mimo wszelkich pozorów 
zewnętrznych. Nie da się założyć, że podobny stan osiągnąć można bez darów 
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Ducha i takie też Chesterton wykazywał znaki ich obecności i działania, co też 
sprawia, że tak wielu – by strawestować tutaj słowa Robbinsa – „czuje” w jego 
pisarstwie niemal „woń” nadprzyrodzoności [Robbins 2015: 111].
Innymi słowy, Chesterton żył życiem głęboko religijnym, ale żył nim – po świec-
ku – stosownie do warunków, jakimi dysponował przeciętny angielski literat 
epoki edwardiańskiej. Dał się porwać Duchowi (dokładnie w tej świeckości i za 
pośrednictwem tej świeckości), tworząc dzieło, w wypadku którego określenie 
„niezwykłe”, czysto obiektywnie rzecz ujmując, bynajmniej nie stanowi znaku 
przesadnej egzaltacji. Dzięki temu właśnie, stał się jak gdyby „praktyczną” 
zapowiedzią tego, co nazwaliśmy tutaj „stylem świeckim” chrześcijańskiego życia 
duchowego, takiego, jakim opisał go Jacques Maritain i uznali ojcowie Soboru 
(konkretnie w konstytucji Lumen gentium, rzecz jasna specyficznie rozdziale IV 
[Lumen Gentium 2008: 201]) i znakiem nowych czasów.
Uwaga końcowa jest, rzecz jasna, taka, że wobec podobnej konsekwencji życiowej, 
rzucony w The Catholic Church and Conversion żart o byciu „bardziej duchowym 
od duchownych”, przestaje być „tylko” żartem, a zaczyna coraz wyraźniej przypo-
minać jak gdyby „skrót” pewnego świadomego programu. Niezwykle owocnym 
zajęciem byłoby przeczesać teksty Chestertona w poszukiwaniu innych sformu-
łowań, mogących wskazywać na ten właśnie stan rzeczy, niemniej ze względu 
na ograniczone miejsce, musimy zatrzymać się wyłącznie na przykładzie życia, 
wątek drugi zostawiając na osobny artykuł. Cytując klasyka: „Throw me another 
challenge, and I will write another book”.
Ostatecznie wszakże i niezależnie od pożałowania godnej szczątkowości wywodu 
(bo nie można zaprzeczyć, że o poruszanych tutaj problemach udało się ledwie 
napomknąć), wydaje się, że niniejsza analiza osiągnęła zamierzone cele i wykaza-
ła, że Gilbert Keith Chesterton był prekursorem Soboru Watykańskiego II w trzech 
aspektach. Po pierwsze jako nad wyraz szczery katolik i polityczny liberał łączą 
tradycje Wolności i Religii. Po drugie jako katolik tolerancji, dialogu i otwartości 
potrafi budować mosty, szukać porozumienia i darzyć odmiennie myślących 
szczerą przyjaźnią i miłością bez (i to punkt bardzo istotny) rozmywania różnic 
światopoglądowych. Po trzecie natomiast jako żarliwie religijny katolik świecki 
przeżywa swoją duchowość stosownie do specyficznych warunków stanu. Dzięki 
tym trzem cechom, Chesterton okazuje się myślicielem wyjątkowym, nieschema-
tycznym, znacznie przerastającym własną epokę i mającym wiele do powiedzenia 
także współczesności.
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Ogólnie mówiąc, oto właśnie pierwsza z garści praktycznych korzyści, które posta-
ramy się tutaj wyprowadzić, tytułem zamknięcia wywodu (i w zgodzie z klima-
tem historycznym naszego czasu). Proces „odkrywania” Chestertona dla świata 
współczesnego trwa. Miejmy nadzieję, że podobna perspektywa pomoże w pewien 
sposób ujawnić niezwykłość tej postaci, i aktualność jej dorobku. Wskazując na 
związki myśli Chestertona z dziedzictwem Soboru udało się obalić (co zresztą 
nie jest wcale przedsięwzięciem trudnym) pewien mocno zakorzeniony stereotyp 
(z Gombrowiczowska powiedzieć można by o „uderzeniu w gębę”), klasyfiku-
jący tego pisarza jako pióro reakcji. To przekonanie mylne i szkodliwe. Można 
mniemać, że jego ostateczny upadek (do którego wciąż bardzo daleko), pozwoliłby 
nareszcie czytać dzieła tego wielkiego twórcy bez uprzedzeń i poniekąd „otworzył” 
je dla ludzi wielu światopoglądów, wzbogacając polską debatę publiczną o nowe 
inspirujące treści, mogące dla niej wiele znaczyć. Ze względu na to, każdy krok na 
drodze do osiągnięcia tego celu stanowi właśnie wyraz troski o jakość tej debaty, 
a jest troska ta obowiązkiem, którego trudno mniemać, by ktokolwiek w republice, 
niezależnie od poglądów i profesji, był w stanie uniknąć.
Z tego samego tytułu, analiza ta przysługuje się (choć to sprawa niepomiernie 
mniejszej wagi) samym studium „chestertonologicznym”, które wyposażone 
zostają w nowe horyzonty i nowe narzędzia badawcze. Samo to stanowi już niewąt-
pliwą korzyść dla akademii, o ile znajdą się, rzecz jasna, ludzie, którzy podejdą do 
sprawy poważnie. Gdyby zaś udało się stworzyć osobną, polską tradycję chester-
tonologiczną, z  własną tradycją, perspektywą i  debatą, można przypuszczać, 
że korzyści te okazałyby się jeszcze cokolwiek większe. To, oczywiście, póki co 
poziom „hiperhipotetyczny”, lecz nie oznacza to wcale, by nie wolno było nad 
sprawą rozmyślać. Trudno zakazywać ludzkości mierzyć wysoko.
Na koniec, co być może wniosek najważniejszy, wyniki niniejszych badań zdają 
się wnosić nie tylko rozumienie myśli Chestertona, ale i dziedzictwa Soboru 
Watykańskiego II. Trudno generalizować na temat równie wielki bez strachu. 
Niezależnie jednak od tego, czy Sobór jest w Polsce rozumiany czy nie, na pewno 
każde odkrycie pozwalające lepiej uzmysłowić sobie, jak bardzo wydarzenie to 
ugruntowane było w mentalności ówczesnych katolików oraz jak dalece odpowia-
dało na ich problemy i na jak realnych, konkretnych podwalinach historycznych 
się opierało, z pewnością pozwolą to rozumienie pogłębić.
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